《雷雨前》茅盾
清早起來(lái)，就走到那座小石橋上。摸一摸橋石，竟象還帶點(diǎn)熱。昨天整天里沒(méi)有一絲兒風(fēng)。晚快邊響了一陣子干雷，也沒(méi)有風(fēng)，這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時(shí)候，這橋上還有兩三個(gè)人躺著，也許就是他們把這些石頭又困得熱烘烘。
滿(mǎn)天里張著個(gè)灰色的幔?？床灰?jiàn)太陽(yáng)。然而太陽(yáng)的威力好象透過(guò)了那灰色的幔，直逼著你頭頂。
河里連一滴水也沒(méi)有了，河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田里呢，早就象開(kāi)了無(wú)數(shù)的小溝，——有兩尺多闊的，你能說(shuō)不象溝么？那些蒼白色的泥土，干硬得就跟水門(mén)汀差不多。好象它們過(guò)了一夜功夫還不曾把白天吸下去的熱氣吐完，這時(shí)它們那些扁長(zhǎng)的嘴巴里似乎有白煙一樣的東西往上冒。
站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住，心口泛淘淘，象要嘔出什么來(lái)。
這一天上午，天空老張著那灰色的幔，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)漏洞，也沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)。也許幔外邊有的是風(fēng)，但我們罩在這幔里的。把雞毛從橋頭拋下去，也沒(méi)見(jiàn)它飄飄揚(yáng)揚(yáng)踱方步。就跟住在抽出了空氣的大筒里似的，人張開(kāi)兩臂用力行一次深呼吸，可是吸進(jìn)來(lái)只是熱辣辣的一股悶。
汗呢，只管鉆出來(lái)，鉆出來(lái)，可是膠水一樣，膠得你渾身不爽快，象結(jié)了一層殼。
午后三點(diǎn)鐘光景，人象快要干死的魚(yú)，張開(kāi)了一張嘴。忽然天空那灰色的幔裂了一條縫！不折不扣一條縫！象明晃晃的刀口在這幔上劃過(guò)。然而劃過(guò)了，幔又合攏，跟沒(méi)有劃過(guò)的時(shí)候一樣，透不進(jìn)一絲兒風(fēng)。一會(huì)兒，長(zhǎng)空一閃，又是那灰色的幔裂了一次縫。然而中什么用！
象有一只巨人的手拿著明晃晃的大刀在外邊想挑破那灰色的幔，象是這巨人已在咆哮發(fā)怒越來(lái)越緊了，一閃一閃滿(mǎn)天空瞥過(guò)那大刀的光亮，隆隆隆，幔外邊來(lái)了巨人的憤怒的吼聲！
猛可地閃光和吼聲都沒(méi)有了，還是一張密不通風(fēng)的灰色的幔！
空氣比以前加倍悶！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！
你會(huì)猜想這時(shí)那幔外邊的巨人在揩著汗，歇一口氣；你斷得定他還要進(jìn)攻。你焦躁地等著，等著那挑破灰色幔的大刀的一閃電光，那隆隆隆的怒吼聲。
可是你等著，等著，卻等來(lái)了蒼蠅。它們從齷齪的地方飛出來(lái)嗡嗡嗡的，繞住你，叮你的涂一層膠似的皮膚。戴紅頂子象個(gè)大員模樣的金蒼蠅剛從糞坑里吃飽了來(lái)，專(zhuān)揀你的鼻子尖上蹲。
也等來(lái)了蚊子。哼哼哼地，象老和尚念經(jīng)，或者老秀才讀古文。蒼蠅給你傳染病，蚊子卻老實(shí)要喝你的血呢！
你跳起來(lái)拿著蒲扇亂撲，可是趕走了這一邊的，那一邊又是一大群乘隙進(jìn)攻。你大聲叫喊，它們只回答你個(gè)哼哼哼，嗡嗡嗡！
外邊樹(shù)梢頭的蟬兒卻在那里唱高調(diào)：“要死喲！要死喲！”
你汗也流盡了，嘴里干得象燒，你手里也軟了，你會(huì)覺(jué)得世界末日也不會(huì)比這再壞！
然而猛可地電光一閃，照得屋角里都雪亮。幔外邊的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轟隆隆，轟隆隆，他勝利地叫著。胡——胡——擋在幔外邊整整兩天的風(fēng)開(kāi)足了超高速度撲來(lái)了！蟬兒噤聲，蒼蠅逃走，蚊子躲起來(lái)，人身上象剝落了一層殼那么一爽。
霍！霍！霍！巨人的刀光在長(zhǎng)空飛舞。
轟隆隆，轟隆隆，再急些！再響些吧！
讓大雷雨沖洗出個(gè)干凈清涼的世界！
我的空中樓閣
李樂(lè)薇
山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點(diǎn)。
十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立于山脊一個(gè)柔和的角度上。
世界上有很多已經(jīng)很美的東西，還需要一些點(diǎn)綴，山也是。小屋的出現(xiàn)，點(diǎn)破了山的寂寞，增加了風(fēng)景的內(nèi)容。山上有了小屋，好比一望無(wú)際的水面飄過(guò)一片風(fēng)帆，遼闊無(wú)邊的天空掠景中的一點(diǎn)生氣，一點(diǎn)情調(diào)。
小屋點(diǎn)綴了山，什么來(lái)點(diǎn)綴小屋呢？那是樹(shù)！
山上有一片純綠色的無(wú)花樹(shù)；花是美麗的，樹(shù)的美麗也不遜于花?；ê帽热说拿纨?，樹(shù)好比人的姿態(tài)。樹(shù)的美在于姿勢(shì)的清健或挺拔、苗條或婀娜，在于活力，在于精神1有了這許多樹(shù)，小屋就有了許多特點(diǎn)。樹(shù)總是輕輕搖動(dòng)著。樹(shù)的動(dòng)，顯出小屋的靜；樹(shù)的高大，顯出小屋的小巧；而小屋的別致出色，乃是由于滿(mǎn)山皆樹(shù)，為小屋布置了一個(gè)美妙的綠的背景。
小屋后面有一棵高過(guò)屋頂?shù)拇髽?shù)，細(xì)而密的枝葉伸展在小屋的上面，美而濃的樹(shù)蔭把小屋籠罩起來(lái)。這棵樹(shù)使小屋予人另一種印象，使小屋顯得含蓄而有風(fēng)度。
換個(gè)角度，近看改為遠(yuǎn)觀，小屋卻又變換位置，出現(xiàn)在另一些樹(shù)的上面。這個(gè)角度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在山下看。首先看到的是小屋前面的樹(shù)，那些樹(shù)把小屋遮掩了，只在樹(shù)與樹(shù)之間露出一些建筑的線條，一角活潑翹起的屋檐，一排整齊的圖案式的屋瓦。
一片藍(lán)，那是墻；一片白，那是窗。我的小屋在樹(shù)與樹(shù)之間若隱若現(xiàn)，凌空而起，姿態(tài)翩然。本質(zhì)上，它是一幢房屋；形式上，卻像鳥(niǎo)一樣，蝶一樣，憩于枝頭，輕靈而自由！
小屋之小，是受了土地的限制。論“領(lǐng)土”，只有有限的一點(diǎn)。在有限的土地上，房屋比土地小，花園比房屋小，花園中的路又比花園小，這條小路是我袖珍型的花園大道。和“領(lǐng)土”相對(duì)的是“領(lǐng)空”，論“領(lǐng)空”，卻又是無(wú)限的，足以舉目千里，足以俯仰天地，左顧有山外青山，右盼有綠野阡陌。適于心靈散步，眼睛旅行，也就是古人說(shuō)的游目騁懷。這個(gè)無(wú)限的“領(lǐng)空”，是我開(kāi)放性的院子。
有形的圍墻圍住一些花，有紫藤、月季、喇叭花、圣誕紅之類(lèi)。天地相連的那一道弧線，是另一重?zé)o形的圍墻，也圍住一些花，那些花有朵狀有片狀，有紅，有白，有絢爛，也有飄落。也許那是上帝玩賞的牡丹或芍藥，我們叫它云或霞。
空氣在山上特別清新，清新的空氣使我覺(jué)得呼吸的是香！
光線以明亮為好，小屋的光線是明亮的，因?yàn)槲蓦m小，窗很多。例外的只有破曉或入暮，那時(shí)山上只有一片微光，一片柔靜，一片寧謐。小屋在山的懷抱中，猶如在花蕊中一般，慢慢地花蕊綻開(kāi)了一些，好像群山后退了一些。山是不動(dòng)的，那是光線加強(qiáng)了，是早晨來(lái)到了山中。當(dāng)花瓣微微收攏。那就是夜晚來(lái)臨了。小屋的光線既高于科學(xué)的時(shí)間性，也高于浪漫的文學(xué)性。
山上的環(huán)境是獨(dú)立的，安靜的。身在小屋享受著人間清福，享受著充足睡眠，以及一天一個(gè)美夢(mèng)。
出入的交通要道，是一條類(lèi)似蘇花公路＊的山路，一邊傍山，一邊面臨稻浪起伏的綠海和那高高的山坡。山路和山坡不便于行車(chē)，然而便于我們走。我出外，小屋是我快樂(lè)的起點(diǎn)；我歸來(lái)，小屋是我幸福的終站。往返于快樂(lè)與幸福之間，哪兒還有不好走的路呢？我只覺(jué)得出外時(shí)身輕如飛，山路自動(dòng)地后退；歸來(lái)時(shí)帶幾分雀躍的心情，一跳一跳就跳過(guò)了那些山坡。我替山坡起了個(gè)名字，叫幸福的階梯，山路被我喚做空中走廊！
我把一切應(yīng)用的東西當(dāng)做藝術(shù)，我在生活中的第一件藝術(shù)品——就是小屋。白天它是清晰的夜晚它是朦朧的。每個(gè)夜幕深重的晚上，山下亮起燦爛的萬(wàn)家燈火，山上閃出疏落的燈光。山下的燈把黑暗照亮了，山上的燈把黑暗照淡了，淡如煙，淡如霧，山也虛無(wú)，樹(shù)也縹緲。
小屋迷于霧失樓臺(tái)的情景中，它不再是清晰的小屋，而是煙霧之中、星點(diǎn)之下、月影之側(cè)的空中樓閣！
這座空中樓閣占了地利之便，可以省去許多室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他的裝飾?！薄半m不養(yǎng)鳥(niǎo)，每天早晨有鳥(niǎo)語(yǔ)盈耳。
無(wú)需掛畫(huà)，門(mén)外有幅巨畫(huà)——名叫自然。